Cuando se pierde la esperanza19/10/2016 - 13:00
Kabul – La época
posterior a la invasión estadounidense fue de gran esperanza. Eran años
dorados. Después del oscuro régimen talibán, parecía que finalmente los
afganos se encaminaban a una vida mejor. Pero hoy, 15 años después, esa
esperanza se ha desvanecido y la vida parece ser más dura que antes.
Los restos de un ataque con auto bomba en un mercado de Kabul, agosto de 2015.
(AFP / Shah Marai)
Comencé a trabajar como fotógrafo de la AFP durante el régimen talibán en 1998.
Militantes
talibanes y residentes de Kabul observan cuando le cortan la mano a un
ladrón en el estado nacional de Kabul, bajo el régimen talibán, agosto
de 1998.
(AFP / Stefan Smith)
Los talibanes odiaban a los periodistas. Por eso siempre fui muy discreto y siempre usaba el salwar kameez,
la vestimenta tradicional, cuando salía a la calle, y tomaba fotos con
una pequeña cámara que escondía bajo una bufanda que llevaba enrollada
en mi mano. Las restricciones impuestas por los talibanes hacían que
fuera extremadamente difícil trabajar; prohibieron fotografiar a
cualquier ser viviente, fueran personas o animales.
Un día estaba tomando fotos de una cola
afuera de una panadería. Entonces la vida era dura, había desempleo y
los precios estaban por las nubes. Unos talibanes se me acercaron.
-̶ ¿Qué haces?, me preguntaron.
-̶ “Nada”, respondí. “¡Estoy tomando fotos del pan!”.
Afortunadamente eso ocurrió antes de las cámaras digitales, y no pudieron comprobar si estaba diciendo la verdad.
Una mujer afgana junto a unos panes en Kabul, junio de 2001. (AFP / Shah Marai)
En esa época rara vez firmaba mis fotos, solo ponía ‘stringer’, para no llamar la atención.
La AFP no tenía una oficina, sino
una casa en el mismo barrio, Wazir Akbar Khan, en el que la tenemos
ahora. Los enviados especiales se turnaban para venir aquí y
regularmente íbamos a la frontera en la llanura de Shomali, donde la
Alianza del Norte se defendía de los talibanes. Además de la BBC, sólo
tres agencias –AFP, AP y Reuters –, permanecieron en la ciudad. Para el
año 2000 todos los extranjeros fueron perseguidos y me dejaron solo
haciendo la guardia en la oficina de AFP. Con un teléfono satelital
enviaba información a la oficina de Islamabad.
Vi los ataques del 11 de septiembre de
2001 en la BBC, sin dejar de pensar un solo segundo que repercutirían en
Afganistán. Unos días más tarde la oficina de Islamabad me advirtió:
“Hay rumores de que los estadounidenses van a atacar”.
Militantes
talibanes tratan de reparar un tanque descompuesto en Kabul,
anticipando un possible ataque estadounidense, 2 de octubre de 2001.
(AFP / Shah Marai)
Menos de un mes después comenzaron los
bombardeos. El 7 de octubre el blanco fue la ciudad de Kandahar, cerca
de la frontera con Pakistán, donde los talibanes habían instalado su
capital.
El
corresponsal de AFP Shah Marai durante el regimen talibán, cuando la
barba era obligatoria para los hombres. (Photo courtesy of Shah Marai)
Yo estaba a punto de enviar por teléfono
la información a Islamabad cuando escuché los aviones sobre Kabul. Las
primeras bombas fueron lanzadas cerca del aeropuerto. No dormí esa
noche, pero no podía salir.
A la mañana siguiente fui al aeropuerto
en mi auto. No muy lejos de allí, me crucé con varias decenas de
militantes talibanes vestidos de negro. Uno de ellos se me acercó.
“Escucha, hoy estoy amable y no voy a matarte, pero lárgate de aquí
ahora mismo”, me dijo.
Di la vuelta, conduje de regreso y dejé
el auto en la oficina. La ciudad estaba desierta. Regresé al aeropuerto
en bicicleta como un tipo común, una bufanda alrededor de mi mano
escondía mi cámara. Ese día tomé solo seis fotos y terminé enviando dos.
Los talibanes se fueron una
mañana, se desvanecieron en el aire. Tenían que haberlo visto. Las
calles estaban llenas de gente, era como si hubieran salido de las
sombras a la luz de la vida otra vez.
Mujeres
afgnas caminan en Kabul el 14 de noviembre de 2001. Días atrás, antes
de que la expulsión de los talibanes, les había prohibido caminar solas,
sin la compañía de sus parientes varones. (AFP / Alexander Nemenov)
Montones de colegas empezaron a llegar.
Inmediatamente la AFP envió un reportero y un fotógrafo desde Moscú; y
antes de que te dieras cuenta, ya éramos una docena. Kabul se convirtió
en el país de los periodistas. La oficina nunca estaba vacía.
Ayudé a todo el mundo a buscar hospedaje,
un auto, un productor local o aconsejándoles sobre el mejor modo de
llegar a un lugar. Mi mejor amigo abrió la posada Sultan Guesthhouse, la
primera en Kabul, y me pidió que me uniera en esa aventura. Tenía que
hacerlo, ¡terminó haciendo una fortuna!
Soldados
de la Alianza del Norte, que combatió a los talibanes, saludan el 12 de
noviembre de 2001, unos días antes de su entrada triunfal a Kabul tras
la caída de los talibanes. (AFP / Alexander Nemenov)
Era increíble ver a todos esos extranjeros
después de años de aislamiento bajo el régimen talibán. Venían de
todas partes y los niños corrían delante de ellos en las calles.
Recuerdo a un joven, sosteniendo un dólar, repitiendo una y otra vez:
“Es el primer dólar que he tenido en mis manos”.
Era una época de gran esperanza.
Los años dorados. No había combates en la ciudad. Las calles estaban
llenas de tropas del Reino Unido, Francia, Alemania, Canadá, Italia y
Turquía. Los soldados patrullaban la ciudad a pie, saludando, relajados y
sonriendo. Yo podía fotografiarlos tanto como quisiera.
Además podías viajar a donde quisieras, al sur, al este, al oeste. En todas partes era seguro.
Residentes
de Kabul celebrant el 13 de noviembre de 2001, después de que los
talibanes fueron expulsados de la capital (AFP / Alexander Nemenov)
Los talibanes regresaron en 2004. Primero a
la provincia de Ghazni, en el sureste. Después en 2005 y 2006 empezaron
a esparcirse como un virus. Y los ataques comenzaron en Kabul, donde el
blanco eran los lugares frecuentados por extranjeros. La fiesta había
terminado.
El luto de las víctimas de un doble atentado suicida en una mezquita de Kabul, julio de 2016
(AFP / Shah Marai)
Hoy los Talibanes están otra vez en todas partes y la mayor parte del tiempo estamos atrapados en Kabul. Los T-walls,
esos bloques de concreto diseñados para protegerse de autos y camiones
bomba, han proliferado por toda la ciudad. La gente ya no es amable con
alguien que tiene una cámara. A menudo se vuelven agresivos. Las
personas no confían en nadie, especialmente en alguien que trabaja para
una agencia de noticias extranjera: ¿Eres un espía?, preguntan.
Quince años después de la
intervención estadounidense, los afganos se vieron a sí mismos sin
dinero, sin trabajo y con los talibanes en el umbral de sus casas. Con
el retiro de lo esencial de las tropas occidentales en 2014, muchos
extranjeros se marcharon y han sido olvidados, al igual que los miles de
millones de dólares invertidos en este país.
Un
afgano, que perdió a su padre en un ataque, llora en la puerta
principal del santuario Karte Sakhi en Kabul, octubre de 2016. (AFP /
Shah Marai)
Recuerdo con nostalgia esos años,
inmediatamente después de la llegada de los estadounidenses. Por
supuesto que la ciudad ha cambiado mucho desde 2001. Se construyeron
nuevos edificios y largas avenidas han reemplazado a las calles
pequeñas. Los signos de la guerra han desaparecido: con excepción del
antiguo palacio real Darulaman, no ves ruinas en la ciudad. Las tiendas
están llenas y puedes encontrar casi cualquier cosa.
Pero ya no hay esperanza. La vida parece
ser aún más difícil que bajo el régimen talibán debido a la inseguridad.
No me atrevo a llevar a mis hijos a dar un paseo. Tengo cinco y pasan
el tiempo encerrados en casa. Cada mañana cuando voy a la oficina y cada
tarde cuando regreso, solo pienso en autos con bombas ocultas o en
suicidas con bombas que salen de la multitud. No puedo correr el riesgo,
entonces no salimos. Recuerdo demasiado bien a mi amigo y colega
Sardar, quien fue asesinado junto a su esposa, una hija y un hijo cuando
salían de un hotel. Sólo sobrevivió al ataque el menor de sus hijos.
Nunca antes había sentido que la vida
tuviera tan pocas perspectivas y no veo la manera de salir. Es un tiempo
de mucha angustia.
Este post fue escrito con Anne Chaon en Kabul y traducido del inglés.
copy https://focus.afp.com/cuando-se-pierde-la-esperanza
copy https://focus.afp.com/cuando-se-pierde-la-esperanza
AFP / Ronaldo Schemidt
